You are currently viewing Σαν να μην πέρασε μια μέρα…

Σαν να μην πέρασε μια μέρα…

Σαν να μην πέρασε μια μέρα…

Η offset δούλευε ασταμάτητα για μέρες. Έχει δουλειά για μερικές μέρες ακόμα, αν έρθει εμβόλιμη βιαστική δουλειά τι θα γίνει;

-Πήρε ο γιατρός… βιάζεται για συνταγολόγια!

-Να τα βάλουμε σε λίγες μέρες;

-Με τίποτα, βιάζεται! Του τελείωσαν, πες στον Βασίλη να κατέβει κάτω…

Η μηχανή είναι έτοιμη, στημένη και ήδη τυπώνει φύλλα, απλά κάποιος πρέπει να την προσέχει, να τελειώσει η δουλειά.

-Βάλε αν χρειαστεί λίγο μελάνι… α, και χώριζέ τα ανά 100…

Γνώριμος ο ήχος, σαν τραίνο αγκομαχούσε η Χαϊλδεμβέργη. Πάνω κάτω τα γκράηφερ, παίρνουν χαρτί – αφήνουν χαρτί. Πάνω κάτω και το καζάνι, πιέζει το χαρτί στο τελάρο με τα στοιχεία, παίρνει το αποτύπωμα. Μαζεύονται τα φύλλα στην εξαγωγή… 98,99,100. Επόμενο μπλοκάκι. Βάζουμε το έτοιμο ανάμεσα σε δυο πατόχαρτα. Να στεγνώσει το μελάνι, να συνεχίσουμε με το κόλλημα των φύλλων.

Πόσα χρόνια έχουν περάσει! Και ο ήχος στο κεφάλι αναλλοίωτος. Οι μυρωδιές γνώριμες, μεγάλωσα με αυτές, όλη η πολυκατοικία μυρίζει έτσι. Μελάνι και καθαρό πετρέλαιο.

Τσαφ τσουφ, συνεχίζει η μηχανή την δουλειά της. Το νου σου στο μελάνι, μην τελειώσει! Βάλε λίγο με την σπάτουλα. Το μέτρημα, που είμαστε; Επόμενο μπλοκάκι. Για στέγνωμα εσύ με τα υπόλοιπα.

Τελειώνει η δουλειά. Βγάλε το τελάρο και καθάρισέ το.

Πλύνε την μηχανή. Καθάρισε τα κύλινδρα, το μελανείο, όλα πρέπει να είναι πεντακάθαρα. Έτοιμη η μηχανή. Για την επόμενη φορά. Πότε θα είναι η επόμενη φορά;

Η offset έχει πάρει την θέση της, καλύτερη εκτύπωση, καθαρότερη εκτύπωση, γρηγορότερη εκτύπωση. Και όμως η Χαϊδελβέργη ακόμα έχει να κάνει δουλειά. Πάνω από 4 δεκαετίες τυπώνει… και συνεχίζει να δουλεύει, ακούραστη, ασταμάτητη, νομίζεις ότι είναι αθάνατη. Ένα κουμπάκι και το βολαν θα αρχίσει να γυρίζει με τον τσιριχτό του ήχο, κάτι που γυρίζει. Απασφαλίζεις και αρχίζει να ξεφυσάει. Με τον ίδιο τρόπο, 40 χρόνια τώρα. Μπορεί να μην τυπώνει πια αλλά θα κάνει άλλες δουλειές, θα χαράξει, θα κάνει πίκμανση… περαιωτικές δουλειές. Καθόλα χρειαζούμενες. Με συνέπεια, αγόγγυστα.

Σαν να μην πέρασε μια μέρα…

This Post Has One Comment

  1. Hi, this is a comment.
    To get started with moderating, editing, and deleting comments, please visit the Comments screen in the dashboard.
    Commenter avatars come from Gravatar.

Leave a Reply